花田里，嫩芽顶破了薄薄的地膜，像婴儿攥紧的小拳头，怯生生地探望着这个世界。 杨大爹蹲在花田里，粗糙的手指轻轻拨开覆膜，查看土壤墒情。 他的指甲缝里永远嵌着褐色的泥土，那是三十年来与土地耳鬓厮磨的印记。